1888年7月6日，一个星期五，在帝国首都维也纳，糖的价格从40上涨到42克莱泽*。同一天，皇帝弗朗茨·约瑟夫的宫殿的大门敞开，一辆马车从中驶出，冲上了环城大道的鹅卵石路面。就好似许久前就在等待这驾步伐轻快的马车一样，许多行人都开始驻足观摩。

人们漫步在环城大道上，似乎就是为了目睹这样的景象。他们在此流连忘返，仿佛在优雅地等待着什么。这条全长四公里的环城大道，始终处于一种盛大的气氛中。它的林荫大道如公园般秀美，菩提树和梧桐树枝繁叶茂，花香四溢。道路两旁矗立着众多宏伟的建筑：议会与市政大厅、帝国博物馆、大学、宫廷歌剧院、证券交易所。处处可见精雕细琢的尖拱门、塔楼、巨柱和凉廊，新哥特式、新文艺复兴式、新巴洛克式的建筑鳞次栉比。这些建筑崭新如初，尚未经历风化——或许永远也不会。

一切伟大的传统都在这里被悉心仿造。一座混凝土浇筑的巨大舞台布景，精心塑造成与古典大理石建筑相仿的形态。几个世纪前的建筑在此幻化为一场戏梦，一个由门廊与山墙构筑的蜃景，降临在这座城市中世纪的核心。这蜃景静静地等待着——或是等待消散，或是等待一只巨手的触碰使它成为现实。就这样等待着，而与此同时，糖的价格上涨了。

总有些什么尚未到来。孩子们或许会在这里喊叫，马儿也可能会嘶鸣，但这一切声响终将融入一种奇特而原始的寂静之中。这条大道宛如一幅壮丽的画布，人们不断寻找能与之相配的宏伟景象，渴望着填满这片空间。那些拱形的外墙不仅为帝国的历史镀上荣光，更是要向未来传递祝福——即使那个未来迫在眉睫、充满变数。

那么，承载这未来的血肉在何处？那降临在这宏伟布景中，让传说重获生机的英雄又在哪里？行人们驻足凝望着马车，期待着那位飘然而去的人，能印证他们心中无数辉煌的愿景。

马车很小。前方没有传令官，后方没有护卫，车轮上也没镶金边，因此，它并不属于皇家的马车队，车门上也并没有贵族马车上常见的家徽饰板。它只是一辆四轮的黑色私人马车，而车夫正握着缰绳。他名叫布拉特菲施，比其他同事看上去更体面，留着更长的胡子，领巾和艺术家似地飘起来，佩戴礼帽的角度也更时髦。他在马蹄的舞动和橡胶轮子的颠簸中吹着口哨，曲调尽是些维也纳的老歌，关于曾存在过而逝去的种种微小而美好的事情：门边的栗子树，小巷中弯弯曲曲的角落，维也纳森林中的水井；曾经围绕城市的那座城墙，而如今环城大道正镶嵌在它的旧址上闪闪发光。

他吹口哨的旋律很动人，但这并不是路人们正盯着他看的原因，毕竟其他车夫也会在工作时间哼些小曲。其他车夫需要遵守交通规则，例如他们得在经过人行道时让马匹减速，但布拉特菲施不用，他飞快地穿了过去，这还得托那位乘客的福。那位并不按小时或者天数，而是以年为单位雇佣他的乘客，如今就斜倚在马车后座的阴影里。