1888年炎热的夏季，在这座城市等待着它辉煌秋季的同时，一辆马车驶进了维也纳森林中一座别墅绿树成荫的车道。这座房产属于沃尔特·H伯爵——报纸在此后是这样称呼他的。一位领巾打得整整齐齐的绅士从马车里走了出来，递给男仆一张名片，上面写着：菲利普·H·埃尔金斯先生，来自美国新泽西州。

被引见到伯爵面前后，埃尔金斯先生自我介绍道，他是新泽西州托马斯·爱迪生企业的欧洲首席代表。他称赞了伯爵的客厅，并表示自己曾经有幸听过伯爵那极其出色的男中音。作为自家业余音乐会中的主要表演者，伯爵听后喜笑颜开。这位讨人喜欢的埃尔金斯先生，又是被什么风吹到他的家里来的呢？

埃尔金斯先生则回答说，托马斯·爱迪生先生正在筹划一个19世纪著名声音的留声机陈列馆，因此，奉爱迪生先生的请求，他带来了一台“爱迪生机器”，希望伯爵能慷慨地允许由这台机器来记录他美妙的歌声。

伯爵自然十分配合。在两名仆人的帮助下，一台笨重的、布满管子和电线的美国式机器被拖出马车，越过珍贵的地毯，被移入音乐厅。伯爵深情地演唱了他最喜欢的咏叹调：来自《费加罗的婚礼》中的《如果你想跳舞》，而埃尔金斯先生则不停地调整机器杠杆，以此来适应伯爵那惊人的音量。

最后，埃尔金斯先生热烈鼓掌，满怀感激地收起了他的机器。然而，伯爵要求在机器被送往美国之前先回放一遍自己歌唱的咏叹调。唉，可惜，埃尔金斯先生无法满足这个要求。这台录音机太精密了，甚至需要一种特殊的回放装置，而这正是埃尔金斯先生根据爱迪生的设计图精心改良的。不幸的是，迄今为止，唯一的一台这样的回放装置还留在新泽西州的爱迪生先生手中——尽管埃尔金斯先生有计划在欧洲也制造一些。

此时，正非常渴望能够再次听到自己的《如果你想跳舞》的伯爵想到：为什么不干脆在维也纳建造一个这样的装置呢？埃尔金斯先生对这个想法表示很感兴趣，但他警告伯爵，这将花费五百弗洛林金币，并且至少将需要三周时间。于是H伯爵爽快地交给他二百五十弗洛林作为启动资金，还另外加上了给爱迪生先生支付的五十弗洛林许可费。

埃尔金斯先生小心翼翼地带领男仆将那些电线和管子从房子里搬到马车上，随后他自己爬进马车。他挥了挥帽子，此后便人间蒸发了。

那个夏天，惨遭新世界之塞壬歌喉的诱惑的绝非只有H伯爵一人。在奥匈帝国，不仅只有有钱人，穷人、年轻人和老年人一样都在梦想着美国。美国之所以如此令人着迷，是因为它轻而易举地迈向了现代化的伟大，而这种伟大正是维也纳在接下来的秋季所要努力追求的。甚至连鲁道夫皇储本人也无法对这种光芒祛魅，在最近的一份关于欧洲局势的备忘录中，他表示，对霍亨索伦王朝来说，最好的办法是将其改组为一个共和国，“而且并不是和法国一样的中央集权共和国，而是像美国那样的联邦共和国。”另外一边，鲁道夫心目中的最理想的哈布斯堡形态，则是“维克多·雨果梦想的‘欧罗巴合众国’的微缩形式。”