诗人路德维希·乌兰特曾这样评价与他同时代的雅各布·格林:他说雅各布仿佛在各处都织出了一条金色的诗意之线。雅各布和威廉·格林——这对“童话兄弟”——揭开了遮蔽德国往昔的尘封帷幕,将其编织成一张神奇的网,捕获了整个欧洲的想象力。古老而质朴的习俗中本就蕴含着浪漫的诗意,但要发现它们,需要一种全新的眼光和视角;在前几代人看来,这些不过是粗鄙不堪、最好被遗忘的东西。然而,雅各布和威廉却在一切事物中发现了诗意:在古老的法律习俗中,在法律条文的程式用语中,甚至在最平凡的日常文书里。兄弟二人的想象力,为那些曾被视为枯燥、乏味、蒙着岁月烟尘的材料,赋予了一层奇妙而令人愉悦的光环。当时人们倾向于崇尚精致的、法国式的或古典的文化,这意味着把日耳曼的过去视为野蛮、民族尚处幼稚阶段的时代而加以摒弃。格林兄弟的新视角与热情,帮助人们重新找回了对本民族传统的自豪感。在他们看来,魅力蕴藏在词语的浪漫气息和语言的吸引力之中,因此他们对每一个词都倾注心力,为其历史与演变而欣喜。若非拥有这样的天赋,他们也不可能着手编纂那部规模宏大、要求严谨细致的《德语词典》。
雅各布和威廉合作得极为和谐,因此人们通常把他们称为“格林兄弟”。他们的大部分著作都是合写的,即使是各自署名出版的作品,也是在共同精神感召下完成的合作成果。他们的出生只相隔一年多,一生都在兴趣与事业上的和谐一致中度过:从童年起便形影不离,在漫长而勤奋的人生岁月里共同生活、共同成长。成年成为学者后,他们仍共用一间书房,书桌与书籍为两人方便地并排摆放,继续并肩研究。当他们最终在柏林并肩安葬时,早已成为友谊与创造性合作的象征。
他们谦逊却卓有成效的事业,跨越了欧洲风云激荡、巨变频发的时代:法国大革命、拿破仑战争、浪漫主义运动、康德哲学、梅特涅时代、法国七月革命以及德意志各邦争取立宪政府的斗争、1848年革命,以及俾斯麦的崛起。兄弟二人始终密切关注周围发生的历史事件,有时甚至亲身参与其中。他们曾两次积极投身政治:一次是在1837年,他们以著名的抗议行动反对汉诺威专制统治,从而成为德意志各邦自由精神的象征;另一次是在1848年,雅各布作为代表在法兰克福的保罗教堂(国民议会)任职。
兄弟二人的爱国热情以及对祖国精神财富的热爱,体现在他们对本国乃至其他日耳曼国家的语言、传统、法律习俗、神话和民间传说的研究之中。他们拥有一种难得的天赋:能够将德国文化遗产整体地把握,并将其与整个日耳曼历史联系起来。这种宏观视野,加上他们以科学观察和可靠资料取代臆测与演绎推理,使他们成为当时最杰出的语言学家、古物学家、词典编纂者和民俗学家。他们对德国古代文化遗产的热情充满了一种虔敬之心——在伟大的作品中,他们看到神圣的光辉——并且怀有对人类智慧所创造一切的敬意。有人说,他们以宁静的谦逊在早期文学遗产中寻觅黄金,就好像他们自己怀念那些古老时代,仿佛在寻找一个失落的、诗意的天堂。
对细节的勤勉以及对看似微不足道之事的尊重,使他们在收集德国文化历史研究资料方面成为先驱。他们的著作具有如此重要的开创性,以至于人们习惯用“格林兄弟之前”和“格林兄弟之后”来划分学术史。在研究中,他们系统地运用比较历史的方法,终结了长期以来关于日耳曼过去的臆测和奇思怪构。《儿童与家庭故事集》(1812年,更广为人知的名称为《格林童话》)和《德国英雄故事集》(1829年)奠定了德国民俗学的基础。《德语语法》(1819年、1822年)为日耳曼语言学奠定了根基。《德意志神话》首次系统呈现了大陆日耳曼部落宗教与神话研究的主要资料来源。他们最后也是最宏大的事业——《德语词典》——因其庞大的规模而未能在生前完成,这部词典在词典学上开辟了新的方向,在英语中没有完全对应的版本,但可以想象其性质相当于将约翰逊词典与完整的牛津英语词典结合起来的成果。
由于他们一生紧密合作,有时很难区分二人。然而,在性格和作品上仍有一些微妙差异,至少在侧重点上有所不同。雅各布在兄弟中更为大胆、富于实验精神,正是他那“铁一般的勤勉”与惊人的工作能力,使他在体格较弱、冒险精神不足的弟弟面前占得优势。雅各布对需要极致关注细节的工作形式展现出一种近乎禁欲、修道般的严肃与执着。对许多同时代的人来说,他显得严厉而令人生畏;在家庭圈子中,他严格遵守作息安排,但有时也会放松身心,展现出可亲的一面,成为令人喜爱的叔叔。
威廉性格温和、富有诗意,擅长通俗表达,拥有一种“精雕细琢”的文风,正如他的哥哥所形容的那样。雅各布既是他最崇拜的人,也是最严厉的批评者。雅各布深切欣赏威廉的这些特质,他意识到威廉作为一位尽责的丈夫和父亲,更具社交性,需要更完整的家庭生活。威廉的天性更多地在文学和诗意的道路上展现,而非雅各布那样的学术严谨。但他同样尊重重要细节,也能分享兄弟的兴趣和严格的研究方式。他的一篇颇具趣味的文章,是关于手上每根手指在古德语中的特殊名称——对于他来说,没有什么细节是微不足道的,每一件事物都可能成为古雅有趣的研究源泉。
在许多方面,格林兄弟体现了他们所处时代的典型特征,也代表了十九世纪德国的一些重要面向——他们生活在一个重新认识资料来源重要性的时代,是资料整理者;他们参与集体性的学术活动,体现了浪漫主义群体哲学的精神;他们出身中产阶级家庭,有着教学与讲道的传统,因此无论在生活还是工作中,都体现了阶层的理想追求。他们的地方出身和对家乡的忠诚,与他们广阔的学术视野形成鲜明对比,这也是许多十九世纪德国学者的特征:在思想领域广泛拓展,同时生活较为局限。他们因在社会普遍追求卓越的领域中取得卓越成就而深受喜爱。通过体现其时代、地域与阶层的精华,他们的声誉远远超越了出身地的局限。
虽然格林兄弟并不总是那些率先迈出创新步伐的发现者,但他们常常是将已有成果系统化、精炼化的人,为其提供理论依据,使材料及其原理得以井然呈现并牢固确立。因此,即便是著名的“格林定律”,也在很大程度上得益于前人学者的研究成果,因此其对应规律并不能完全被视为雅各布·格林的原创发现。兄弟二人都热衷于思想世界的探索与冒险。通常,他们在发现已有成果的基础上加以改进,并将大量精力投入到清除各自研究领域中荒诞的推测和异想天开的猜测之中。
他们最令人喜爱的一大特质是出色的交友能力。他们一生结交朋友,即便是那些从未谋面、仅通过书信往来的知己。他们拥有非凡的忠诚与同情理解能力,也能够激发他人产生同样的情感。他们书籍中的题辞总是经过精心安排,以表达对朋友和助力者的敬意,而这些题辞中流露出的赞赏与感激之情,也成为他们所写文字中最精美的篇章之一。
他们最热爱的角色是教师,因为他们所策划和出版的一切,主要目的都是教育本国人民,让他们了解自己历史中丰富而奇妙的文化财富。两人内心都致力于向同胞传授知识、传播信息,为祖国服务既是他们的动力,也是目标。即便在私人通信中,也能感受到他们强烈的启蒙欲望。然而,他们在课堂上从未感到真正快乐;作为教授,他们并不满足,因此学术生活对他们来说多半是一种考验。
单靠方法论与博学,并不足以让格林兄弟在如此多的领域成为大师;如果没有他们那种具有感染力的热情以及传递这种热情的天赋,这一切都是难以实现的。他们全身心投入新领域并激发他人兴趣的能力,并不仅仅是年轻时的特质。成熟后的雅各布在1845年关于芬兰史诗《卡勒瓦拉》的讲座,使他获聘为芬兰科学院的通讯院士。同一系列讲座,也首次引起了俄罗斯学者对芬兰民间传说的关注。格林兄弟对质朴、民间化事物的惊奇与喜爱,使他们为后世提供了丰富的资料来源。然而,真正吸引学者和普通读者的,并非仅仅是这些资料本身,而是他们著作中洋溢的兴奋与激情。