1805年10月

多萝西娅匆匆穿过围墙大门进入花园。一条鹅卵石小径延伸在宽阔的草床之间，草床里长满了溢出来的药草。一个角落里立着一棵老冬青树，树枝被累累的浆果压弯了腰。他们的佣人老玛丽总是在圣诞时节采摘冬青，放在厨房的壁炉架上，尽管维尔德先生要是知道了，肯定会命令她把它们扔进火里。多萝西娅的父亲认为这些东西都是异教徒的胡言乱语。冬青之所以长在他的花园里，唯一的理由是它在大多数植物都已枯萎的冬季是一种有用的药草：冬青叶可以缓解发烧和风湿，磨成粉的浆果则能清理阻塞的肠道。

花园后方是马厩和棚屋。苹果树被修剪成扇形，靠着朝南的墙壁生长。多萝西娅匆匆走上小径，她的靴子踩伤了蔓延到鹅卵石上的百里香、牛膝草和鼠尾草，使它们的香气散发在夜晚的空气中。

厨房门一侧的一扇窄窗透出灯光。多萝西娅往里窥视。屋里，老玛丽正忙着照看壁炉。大家都这么称呼她，是为了将她与多萝西娅最小的妹妹——被叫做小玛丽或米娅的女孩区分开。老玛丽是个五十多岁、身材粗壮的妇人，圆润的双颊红润且布满皱纹，像一颗冬天的苹果。她在棕色的布料长裙外系了一件粗棉布围裙，头戴一顶白帽，遮住了大部分灰白的头发。多萝西娅推开门溜进厨房，一股热浪扑在她冻僵的脸上。椋鸟“莫扎特”俯冲下来落在她的肩头，婉转地啼叫着表示欢迎。它深色的羽翼上点缀着白点，宛如雪花。

“好孩子，”多萝西娅说着，用指关节抚摩着它的头。

“好孩子，”莫扎特重复道。它是以那位作曲家命名的，那位作曲家曾养过一只宠物椋鸟，那只鸟学会了吹奏他《G大调钢琴协奏曲》末乐章的旋律。虽然老玛丽的这只椋鸟从未掌握过协奏曲，但它会说很多词，会模仿各种声音和歌曲，整天以一种极其讨人喜欢的方式唠叨个不停。

“多萝西娅，心肝儿，你跑哪儿去了？”老玛丽喊道。

“漂亮心肝儿，漂亮心肝儿，”椋鸟叽叽喳喳地叫着。

“我一直担心坏了，”老玛丽继续说道，“已经过点了。你知道你父亲最讨厌等人。瑞丝已经下来看了一回晚餐在哪儿了。快，脱下你的披肩洗洗手，然后你就可以帮我摇铃了。”

“父亲知道我出去了吗？”多萝西娅问道，放下篮子并把莫扎特挪下来，让它跳回栖木上。